＜18＞こたつの思い出
　miyaさんが30歳前後のころ、中央線沿線のバンド友達と久しぶりに仕事で一緒になり、新宿に流れて4人で飲んでいた。
　話が弾んで、いつのまにか夜が更けている。
　「うち泊まっていきなよ。新宿から電車で近いから」
　「4人も泊まれるの」
　「だいじょうぶだよ。こたつもあるし」
　「そっかぁ、こたつがあると4人ちょうど入れるね。仮眠したら朝早く帰るから、じゃ泊めて」
　「朝早くって11時かい」
　「いや、そんなに遅くないよ。10時ころには起きるよ」
　
　そうこう言いつつアパートに到着。小説の書けそうな風情である。
　「おじゃましまーす」と部屋に入ると、4畳半に立派なベッドがド〜ンとある。
　「お、すごいダブルベッドじゃん。部屋は隣にもあるの？」
　「いや、これ一つ」
　「こたつないじゃん」
　「だいじょうぶだよ。いま押し入れから出すからね」
　「どこ置くの？　どこ置くのさ」
　「ベッドの上だよ」
　3人は想定外の展開に言葉もない「!!……」

　「ベッドの上にこたつって初めてだよ。ふつう、こたつって畳の上じゃないの」
　「いや、うちではここが所定の位置なのよ。説明書にベッドの上に置いてはいけないとは書いてなかったよ」
　「まぁ、マニュアル書く人もそこまで気がつかないわね」
　「とりあえずセットしたからね。あ、こたつ布団はベッドと共用なんだ」
　
　「ダブルベッドの布団だとちょうどこたつにいいねぇ」
　「でしょう？」
　「入っちゃったはいいけど、出るの、大変だねぇ」
　「冷蔵庫の中からビールと乾きものでも出すか」
　「わ〜ぉ、出るたびに揺れるね」
　一人が立ち上がるとユッサ、ユッサと揺れる。残っている者は一斉にこたつを押さえて、揺れるに任せる。前屈みになっては後ろへオットット。
　「なんだか落ち着かないね。ベッドがフワフワしてお辞儀しちゃう」
　「対面（といめん）の人に失礼がなくていいんじゃないの。それじゃまるで船徳（桂文楽の十八番の噺）だねぇ」（←こんなことをいうのはmiyaさんである）
　
　お酒を飲みながら「最近何かレコード買った？」
　「西口トザワ（←中古のレコード屋）で10枚ほど買ったよ。聴いてみる？」
　「いいねぇ。あ、そこんとこ、もう1回かけてくれる」「そこのフレーズ、渋いね」などと酒を飲みながらウダウダ、グダグタ、よた話。

　「ところで、4人どうやって寝るの？」
　「そりゃ、4人は無理さ。2人はこたつを真ん中に置いてベッドに互い違いに寝る。あとの2人は床だよ」
　はい、ジャンケンポン。
　「げっ、負けちゃったよ」（←じゃんけんにめちゃ弱いmiyaさん）

　「ここで寝たら肺炎になっちゃうよ」
　「だいじょうぶだよ。この間他のやつがきたときに、寒いからといって段ボールと新聞紙もってきたから、それ使って。コツはね、段ボールを先に敷いて、その上に新聞紙、乗っかってから全体に新聞紙をかけるんだよ。幅広くかけないと寝返りをうつとすぐどこかにいっちゃうからね。新聞紙かけたら、その上に段ボールをのっけて、座布団を枕にしてね」
　
　言われたとおりにもぐりこむ。う〜寒。
　「おっ、結構暖かいじゃん」
　「miyaさん、似合ってるよ。違和感が全くないね。すぐ現役でいけるんじゃないの」
　「う〜ん、いろいろ覚えておくと後で役に立つかなぁ」
　「おれたちはあれだね、上を見ればキリがないけど、下を見れば……すぐこれだね」
　「ギャハハハハハハ」

　なんでも体験が大事だ。段ボールと新聞紙の組み合わせはかたくなく、意外に寝心地はよかった。新聞紙は湿気を含んでいないので、おろしたての布団のようだった。ただ、寝返りを打つとカサコソうるさいのが難点か。
　
　床に寝た2人はきっとカサコソカサコソ、巨大ゴキブリのような音をたてていたに違いない。が、ドサ回りで培った特殊技能でどんな環境でも熟睡できるので、いっこうに苦にならなかった。

　ただし、miyaさんは幼少のころからよく寝たそうで、昼寝をすると、そのまま朝まで寝てしまう子供だった。起こして夕食を食べさせるとものすごく不機嫌になるので、ある日起こしたときにトーストにバターをぬって手にもたせたところ、もったままスヤスヤ寝入ってしまった。昭和の時代には、いかにもいそうな子供である。

　miyaさんは20歳まで夜中の0時をこえて起きていた記憶がない。したがって、当時受験生に人気があった、なっちゃんちゃこちゃん、レモンちゃんの深夜放送も、ジェットストリームも聴いたことがなく、除夜の鐘をきいたのはバンドマンになってからである。

  「バンドマンって貧乏なの？　なぜそんな狭い所に住んでるの。もう少しいいマンションに移ればいいのに」とyururi。
　「学生時代から住んでて愛着があるようだよ」
　「だってもう少し広い所を借りればいいのに」
　「バンドマンの価値観は違うから、本人が気に入ったらどこでもいいんだ。楽器はコントラバスのいいのをもってたよ。でも、置く所がなくて、天井からヒモをぶら下げて支えていたけれど、すぐ弾けるから便利だと言ってたよ」